私のドレッサーに千代紙の切り抜きが二つ飾ってある

あの子が小学生のころ　大好きだったお友達との思い出のものだったと思う

もう15年くらい前だから　入手したいきさつはおぼろげだ

けれど　あの子は本当にその子が好きで

「オレは一生おヨメはもらわない」「好きな人は転校してしまった…」と言っていた表情ははっきりと覚えてる

明るくて　たしか体操か何かを習っていた子だった

本当にその通り　お嫁さんはもらわないでしまったね

窓のそと　並んで歩く二人連れに一瞬空目した冬の夕刻

千代紙見ながら　

もう　色がさめるぐらい月日が経っているのに気付いて苦笑する