役目

　百か日をおえて片付けをしながら、 何も考えて無いはずなのに無性に涙が溢れる。 いいよね　今、一人きりだし　泣いても大丈夫 ひとしきり　思い切り哀しんで　何とか夫の昼食をつくる 食後　下の子のこれから先のことを話す。 前にも　数回言葉を変えて　話しているはずだけれど やはり　覚えていないようすだ。... 続きをみる

2月21日

　先週、新亡精霊供養に行ってきた。 大丈夫　泣かなかった。お寺の近所は　あの子の小さな頃の思い出が多くさんある。でもちゃんと泣かずに運転できた。 泣かなくなった。 でも　ずっと考えてる。 ああして　生きて行こう。 こうして　生きて行こう。 …まるで　呪文のように… そして　こころの片隅で思っている... 続きをみる

2月15日

　病院を変えて　一週間たった 薬が変わったせいか　すごく心が平坦な感じがする 起伏がなくなったというか　今まで一日に数度は涙が溢れてきていたのが　あの子の事を考えていても　涙は溢れないようになって　たった一粒の薬でこんなに変わってしまう自分に　罪悪感さえよぎる　 これを　理性的と言っていいのかわか... 続きをみる

2月10日

　あの子の名前と夫の名前と　連名で保険会社から更新の案内がきている。 あの子は　私たちが引っ越してから来たことは無かったから、唯一あの子の名前で今の住所にくる手紙だ。 下の子にも　同様に届いていて、毎年「契約内容に変更なし」で更新するつもりでいた。 でも　今年は　あの子のだけ　「継続しません」 も... 続きをみる

20919人

　2020年の自分からなくなってしまった人の数が　発表されていた。 じゃあ その家族や親しい人は　もっとたくさんいるよね。 いま、あの子はどうしているのだろう… 確証が欲しい気がして、なんでも見てみる。 霊能者と名乗る人なのか、「自死者は、罰を受ける、成仏は難しい。」と発言している。 …生きてる間... 続きをみる

２月２日

　数年前に我が家は引っ越している。 段取りが甘く　わたわたと詰め込んだまま未開封の段ボールがまだある。 その中にあの子の中学生の頃のPTA会報がまぎれていた 今から10年前の卒業メッセージ… 「今まで世話をかけてしまい、ごめんなさい。」 世話なんて　いくらでもかけてくれて良かったのに… ずっと　ず... 続きをみる